也曾被动退缩更曾悲观失望 守住坚持是德克成功之道 - []
关于诺维茨基，有一种根深蒂固的偏见——“他就是个大号的得分后卫”。不过，这种偏见也不是无厘头的：这家伙身高体壮，却有着可以和后卫相媲美的技术。和他一样大号的球员在他面前，常常像个笨蛋，他只要把对方拉到三分线附近，就可以发挥自己的速度优势晃过防守，发射洲际导弹。如果对方教练及时调整策略，派个速度快的小个儿球员去防他，他也会见招拆招，把对方邀请到内线做客，这样一来，小个子只能眼睁睁地看着他利用身高优势，在自己的头上得分。“在接下来的四五年里，大个子战术都得向他看齐，”联盟中最具统治力的大家伙奥尼尔在2005-2006赛季总决赛之夜说，“当你谈论大个儿球员时，应该以诺维茨基为标准——三分线外发炮、中距离跳投、低位单打……他简直无所不能，所以说，他代表着未来。”
块头大、速度快、技术好，凭借这些优势造错位防守，对诺维茨基来说轻车熟路，不过，他的NBA生涯可没这么轻松。20岁时，他离开德国的维尔茨堡，进入NBA。新和旧这对反义词在他身上激烈碰撞——比赛是新的，训练是旧的(他没有采用NBA惯用的训练方式)。在很多方面，他都是最后一个发现自己潜能的人，比如领导能力。他挑起小牛队的大梁，只是因为曾经的核心史蒂夫·纳什和迈克尔·芬利先后离队，领袖的责任压在了他身上。“在过去的几年中，比赛快结束时，我可以打得很轻松，因为纳什或者芬利会帮我们掌控比赛，”诺维茨基说，“但是现在，我知道接力棒交到我手上了。我必须意识到：嘿，无论你打得怎么样，队友和教练都信任你，相信你能带领球队赢得比赛。感觉自己责任重大。”
小牛队篮球事务总裁唐·尼尔森有时会用“如果”造个句：如果诺维茨基被其他球队选中，那他还能适应小牛的战术体系吗？几乎可以确定，如果凯尔特人在1998年用10号选秀权选中他，一定会在篮下圈出一块地盘给他，让他扮演更加传统的大个子角色。凯尔特人的小算盘早就打好了，还特意派球探去德国考察过他。然而半路杀出个程咬金，小牛队破坏了凯尔特人的小九九，他们作了一桩NBA历史上最划算的交易，用五号选秀权选中罗伯特·特雷勒，马上把他送到密尔沃基雄鹿，换来九号选秀权和帕特·加里蒂，然后抢在凯尔特人前面，用九号选秀权选中诺维茨基。加里蒂也是一个大个投手，后来证明，光加里蒂就已经比特雷勒出色，别说还有个诺维茨基了。
然而，当时可没有人为老尼尔森歌功颂德，相反，他受到了广泛的批评，因为他把九号选秀权用在了诺维茨基身上，而不是大名鼎鼎的堪萨斯州明星保罗·皮尔斯，结果被凯尔人捡了便宜。皮尔斯在菜鸟赛季，就为凯尔特人场均贡献16.5分。反过来看诺维茨基，在那个缩水的赛季里，他一直懵懵懂懂、跌跌撞撞。他需要融入美国文化，但是，只靠赛季开始前简短的训练营显然不够。新秀赛季，他只交出了场均8.2分的成绩单，与皮尔斯相差甚远，小牛队也连续第八年无缘季后赛，但是尼尔森始终相信自己没有看走眼。这个老家伙到底是看上了诺维茨基哪一点？
诺维茨基小时候是打 网球的(“在巴伐利亚，我的网球水平能排在五、六名左右，”他说)，还打过手球，他的手球教练是自己的父亲。13岁时，在一位堂兄的带领下，他接触到篮球，这个比网球和手球都要大的球，立马引起了他的兴趣。他的爸爸约格除了做手球教练，还在维尔茨堡经营着油漆生意。当他发现自己唯一的儿子竟然放弃手球，而沉迷于美国人玩的运动时，十分恼火，他一直认为，篮球是傻子的游戏。“父亲曾经认为，篮球是一项没有身体接触的运动，” 希尔柯·诺维茨基说，她是德克的妹妹，身高1米82，和1米78的母亲海尔嘉一样，是个篮球运动员。(现在，当诺维茨基咧嘴笑的时候，约格看着他的门牙，就会联想到自己当年对篮球的认识多么浅薄。2001年季后赛，小牛对阵 马刺时，德克用门牙见证了季后赛的惨烈，两个晚上之后，他用抢眼的表现报了掉牙之仇，狂轰42分，另有18个篮板。)
一次偶然的机会，诺维茨基开始接受正规的篮球训练。17岁时，他已经长到2米10，是德国低级别联赛球队维尔茨堡 X光队的小前锋。一次比赛中，篮球教练霍尔格·格思文德尔注意到了这个生猛的小伙子。“我发现这孩子潜力巨大，” 身高1米93的霍尔格说。他曾在德国职业联赛中征战30余载。比赛结束后，他径直走到诺维茨基面前，主动提出做他的私人教练，每星期辅导他一次。
诺维茨基的家乡维尔茨堡位于法兰克福附近，有1.200年红酒酿造历史，红酒文化赋予了诺维茨基优雅的气质，此外，他的第二语言是英语，于是，我们会很自然地认为，他是个有文化有修养的欧洲公民。这个大个儿欧洲公民训练时毫不含糊，简直就是体育馆的老鼠，恨不得以体育馆为家，在德国时是这样，到美国后也是这样。如果运动员这条道路走不下去了，德克会做什么呢？他坦率地回答：“我不知道，我从来不会为这些事情分心。”
诺维茨基具有天生的篮球嗅觉，然而霍尔格不允许他靠先天优势吃饭，而是强调技术。在场上，诺维茨基常常是个头最高的家伙，然而霍尔格却一直让他模仿托尼·库克奇。库克奇是克罗地亚人，在进入NBA之前，享有“欧洲魔术师”的美誉。“在欧洲，大个球员重视技术训练，可以像小个球员那样打球，”唐·尼尔森说。“他们都接受相同的训练，而不是先确定场上的位置，再进行专门训练。”
那么，如果德克在美国长大，能出落成现在这样吗？他本人对此表示怀疑。他曾想过去美国读高中，这样他就可以接受更加先进的篮球训练，但是一位维尔茨堡的篮球教练说服了他，让他留在了欧洲。“你长得这么高，”他告诉诺维茨基，“如果你去美国，他们会让你打中锋。”
他放弃了去美国的想法，却意外地遇到了霍尔格。为诺维茨基提供免费指导，在霍尔格看来是一件很正常的事情，没什么特别。霍尔格打球的时候也遇到过一位恩师，名叫西奥·克劳森，是一位纳粹士兵，曾经作为战俘，被送往美国，后来在马萨诸塞州的春田做德语翻译。春田是篮球的发源地，他深受熏陶。20世纪50年代，他回到德国，带来了詹姆斯·奈史密斯(篮球的发明者)的故事，也带来了美国人的运动。在克劳森的调教下，霍尔格17岁时，就上演过一场比赛独得102分的好戏。那场比赛观众不多，但是有一个重量级人物：美国士兵额尼·巴特勒，他是当时德国顶尖的篮球运动员。他被霍尔格的潜力吸引，收了这个徒弟。在巴特勒的安排下，霍尔格进入吉森的一所寄宿学校，巴特勒的住处离霍尔格的学校有48公里的距离，但巴特勒不辞劳苦，坚持每周去给他上几次课。霍尔格不负师父重望，渐渐成为德国的明星球员，并且于1972年代表德国队参加了慕尼黑奥运会。
两个本来你死我活的士兵——德国人和美国人——调教出了霍尔格，因缘巧合，霍尔格又用两位恩师的篮球思想，塑造了另外一个大个子，一个无论在美国还是在欧洲，都声名赫赫的高手。
霍尔格为诺维茨基设计了各种奇怪的训练方法，如何奇怪？我们一起来看看2002年七月的一次训练。因为牙疼，诺维茨基清晨四点钟就醒来了，吃了镇痛药也不管用，早饭都吃不下。即使这样，他还是坚持开了一小时的车，去和霍尔格会面。在90分钟的训练时间里，诺维茨基十分投入，竟然忘记了牙疼这回事。霍尔格面带微笑，用简洁的德语词汇下达训练命令。训练内容十分诡异，完全不同于NBA：首先，在罚球线附近完成一组单腿跳投；接下来是劈叉，劈到最大限度，他的关节咯咯作响，像是被砸开的核桃；然后是倒立行走，走过半个球场，霍尔格扶着他的脚踝，帮他保持平衡。“他们的每项训练都是有针对性的，”老尼尔森说，他对霍尔格奇特的训练方式颇有兴趣。
诺维茨基在练习投篮、转身运球和跳跃的时候，有一半的时间穿着一件10公斤重的黑色背心，现在这件背心还伴随着他。可别小看这件背心，它帮诺维茨基增加了9公斤肌肉，体重也涨到118公斤(他现在的体重约有114公斤)，除了长肌肉，他的脚踝、膝盖、脊椎的承受能力也提高了。在篮球场上激烈的对抗中，常常需要扛着个肌***子完成动作。“首先，他练就了承受额外重量时的技术，其次，他自己也更强壮了，”霍尔格解释说。“美国人的训练方式不同，他们的力量练习和技术练习是分开的，”霍尔格认为，正是NBA训练方法的失当，才导致那么多球员受伤。诺维茨基保持着匀称的体型，霍尔格功不可没，他坚决反对教练把德克拉到力量房去练肌肉。
“当我开始接受霍尔格的训练时，他提出来的第一个要求是：‘你得在德国读完高中，’”诺维茨基回忆说。他当时正在考虑退学，这样就可以全心全意练篮球，还可以摆脱做作业这个苦差事。但是霍尔格没有让他的小阴谋得逞，他特意找了家教，教诺维茨基数学和化学。诺维茨基不想训练时，霍尔格也不勉强，他会把篮球扔到一边，拿出一幅国际 象棋，教他如何思考。“如果你想成为一个优秀的球员，”霍尔格说，“你必须学会如何学习。”
霍尔格最初认为，他需要五年时间才能把诺维茨基调教出来，然而实际需要的时间只是他想象的一半。1998年4月，诺维茨基正在德国跟着X光队打季后赛(X光队正在争取进入最高级的联赛)，霍尔格却把他拉了出来，和他一起飞到圣安东尼奥，去参加耐克篮球巅峰对决，由美国队对阵国际队。面对哈灵顿和拉沙德·刘易斯领衔的美国队，诺维茨基毫不手软，他拿下33分，刷新了该赛事的得分记录，还抢下13个篮板，带领国际队获胜。
据霍尔格回忆，那次比赛让诺维茨基名声大噪，有36家大学愿意为诺维茨基提供奖学金，吸引他去就读。五月，诺维茨基先后参观了加州大学、堪萨斯州大和肯塔基州大。霍尔格一路陪着诺维茨基，同时他还有另外一个小心眼儿，他特意带诺维茨基去了两个地方，一个是拉斯维加斯，一个是科罗拉多大峡谷。去拉斯维加斯，目的在于考验德克的意志力，看看他会不会被美国的赌博文化和物欲文化吸引。“德克完全不感兴趣，” 霍尔格说，测验结果让他松了一口气。去科罗拉多大峡谷，是锻炼德克的意志力。他们一直下到峡谷底部，休息了三个小时，然后往上爬，上去的路程有40公里。霍尔格是想通过这次经历来比喻诺维茨基面前的篮球道路。“有很多时候，你以为接近顶端了，但是随后你到达了那里，却发现，还有很长的路要走，” 霍尔格说。
回到德国后，霍尔格惊讶地发现，一些NBA球队甚至考虑使用首轮选秀权来引进诺维茨基。“我们意识到，如果有人在第一轮被选中，” 霍尔格说，“那么，他就用不着读大学了。”在选秀的那个夜晚，霍尔格身在美国，和一位朋友一起守在电话旁，他等到的结果是，小牛队通过交易得到了诺维茨基。第二天早上，老尼尔森和小牛队的老板罗斯·佩罗乘坐私人飞机抵达维尔茨堡，与他们刚选中的德国大个子见面，同行的还有老尼尔森的儿子，也是小牛队的助理教练小尼尔森，正是他促成了球队选中诺维茨基。霍尔格说，当他得知小牛的重量级人物专程飞到德国时，他意识到：“当一支球队用较高的首轮选秀权选中某个球员的时候，他们真的需要他为球队发光发热，不然，那真是浪费了选秀权。”
事情的发展得超出了诺维茨基和霍尔格的想象。不过当时仍有舆论认为，诺维茨基从德国的低级别联赛直接进入NBA，有点不靠谱。质疑的声音随着诺维茨基和小牛队前锋萨马基·沃克的一对一单挑弱了下去，八次单挑诺维茨基赢了四次。其实，进入NBA对诺维茨基来说也是一个困难的决定。他可以留在欧洲，以150万美元的年薪加入欧洲一家顶尖俱乐部，锻炼一两年再去NBA闯荡。他知道，NBA会视他为怪物——2.13米的大个三分投手，他也很清楚，他那有限的打球经历——在维尔茨堡的一家小俱乐部打球，拿着1000美元的月薪，不足以使他做好进入NBA的准备。NBA可不是闹着玩的，一个赛季有82场高强度的常规赛。去还是留？做决定的那天晚上，诺维茨基和霍尔格在老尼尔森的水池边坐了一夜，畅谈美国的职业联赛，并且设想进入NBA后，可能发生的最好的和最坏的情况。“如果你失败了，” 霍尔格说，“你还可以回去，在欧洲度过很长的职业生涯。”
1998-1999赛季突如其来的罢工，给了诺维茨基喘息的机会，相当于推迟了他进入NBA的时间。本来，他想起NBA就有些诚惶诚恐。“一个早晨(1999年一月)，我看了一眼新闻，得知赛季要开打了，”他回忆说，“我的第一反应是：‘噢, 不。’我开始不停地冒汗，我还没有搞清楚，自己是不是真的渴望在NBA赛场上一展身手。”
1998-1999赛季的停摆结束后，诺维茨基参加了一个八天的训练营就上战场了，开始了只有50场比赛的处子赛季。在德国，他的家人会在当地时间半夜围坐在电视机旁，看他的比赛。“当德克进入一个新的环境，他会退后一步，先观察一下，”妹妹希尔柯说，“在达拉斯的第一年，他主要是在观察这个对他来说全新的联盟。他还不清楚NBA是怎样运作的，所以，他是被动的，甚至有些退缩。”
防守最好的球员时，他太慢；在进攻端，他又太嫩；面对防守他的小个球员，也不知道如何利用自己的身高优势得分。诺维茨基的NBA生涯开始地并不顺利，火上浇油的是，老尼尔森做了个鲁莽的比较，将德克比作拉里·伯德，结果，老尼尔森话音刚落，诺维茨基就坐上了板凳。“在新秀赛季，他对自己很失望，”纳什说，“他认为他是个现实主义者，不过我认为他在很多方面是个悲观主义者，也许，正是这样的心理特质，使他日后成为出色的球员，因为不安全感会成为一个人前进的动力。不过也有很多时候，我必须得拉他一把。”
也许意识到自己操之过急，老尼尔森压制住了恨铁不成钢的恼火，没有再给诺维茨基施加压力，而是拿出了更多的耐心和理解。“在德克的问题上，我儿子给了我很多帮助，”老尼尔森说。小尼尔森做的，只是提醒他老爹：适应美国文化，对诺维茨基来说，是个艰难的过程。
进入NBA的第二个赛季，诺维茨基场均得分涨到17.5，而且坐稳小牛队先发大前锋位置。最让老尼尔森得意的是，德克终于练就了面对错位防守果敢投篮的本事。第三个赛季，他场均得分继续上涨，已经上20了。自第四个赛季开始，他从来没有错过全明星周末。同时，他也变成了篮板猛兽，自2000–2001赛季开始，他场均篮板就没低于8.7个。
诺维茨基成长道路上的另一个重要人物是纳什。缩水赛季开始前，小牛队从太阳队买来了24岁的替补组织后卫纳什。他们俩住处离得很近，在达拉斯团圆体育馆附近。财神爷马克·库班到来之前，寒酸的小牛队租了团圆体育馆作为主场，晚上体育馆对外开放。小贩以及大学生们会把整个球场占领，纳什和诺维茨基只能在人堆里练投篮，经过这样的训练，他们在球场上也天不怕地不怕，只要出现空位，就果敢出手。“快攻大战我们不怕，得分大战我们不怕，一对一我们也不怕，”诺维茨基说，“有时候，我们会打内线，因为我面对错位防守时，有身高优势，当然我们也可以打外线，外线的错位防守，对纳什来说就是小菜一碟了。”
诺维茨基成长的最后一大步开始于库班大意失人才。2004年，库班在和菲尼克斯的竞标大战中败下阵来，纳什转投太阳。带领太阳队一路高歌猛进的同时，自己也连续两年获得常规赛MVP。接下来，库班为了节省超过5000万美元的奢侈税，又放弃了芬利。但是库班对诺维茨基却信任有加，2004年，当奥尼尔寻找新东家时，他拒绝拿诺维茨基交换大鲨鱼。“有机会获得世界上最有统治力的球员，谁能不心动？”关于交易流言，诺维茨基说，“如果我是老板，这桩交易很可能就成了。”
球队确实需要重建，但是库班有自己的想法。2005年2月，他让埃弗里·约翰逊取代老尼尔森，成为球队主教练。新官上任三把火，小将军的第一把火就烧向了诺维茨基。他照着葫芦画瓢，以蒂姆·邓肯为模版，来改造诺维茨基。1999年马刺获得NBA总冠军的时候，小将军约翰逊还在马刺队担纲组织后卫，和邓肯并肩作战。“我们认为，他应该在内线有更大的作为。他和邓肯不一样，不是一个传统的内线球员，但他也有自己的长处，他在外线的得分能力不可小视，脚步移动速度也比其他大个子灵活。我们需要他把这些本事都亮出来，”约翰逊说，“我告诉德克，要想赢得总冠军，他就不能仅仅做一个三分射手，而是要学会如何在内线作战，如何在篮下呼风唤雨。”
约翰逊希望诺维茨基保持住原有优势，他是外围的一颗定时炸弹，也是联盟中制造错位防守的头号高手；约翰逊还希望诺维茨基再接再厉，继续变强，像传统的七尺大个子那样镇守篮下。德克没有让年轻的教练失望，小牛队在进攻端开始更多地倚重诺维茨基，他不但可以自己出手，还可以吸引防守，为外线的队友创造得分机会。他和约翰逊的关系，跟邓肯和波波维奇的关系不同，小将军的口头功夫，诺维茨基照单全收，其实这也帮助小将军树立了威信，调教其他队员时更容易下手。“埃弗里要求德克做的，不仅仅是深入篮下，”小尼尔森发现了这一点，“埃弗里给诺维茨基开了一张完整的任务单：‘我希望你去抢进攻篮板；我不希望你只是埋伏在三分线外；我希望你无论在进攻端还是防守端，都冲到内线去；噢，对了，你还得抢防守篮板；而且我希望你多扇几个大帽；还有，我希望你接管比赛，成为球队领袖；我希望你再强硬一些……’”
最初，小将军的高标准严要求把诺维茨基搞得晕头转向，2005年的季后赛，他掉了链子，场均得分没能突破30大关，小牛队也在第二轮，被老朋友纳什领军的太阳队终结。面对失败，诺维茨基放出狠话，发誓要成为一位合格的领军人物：“批评使人进步。我不觉得委屈，我在季后赛的表现的确让人失望。无论出于什么原因，重要的是我没能找到最佳状态。我投篮时找不到准星儿，没有给球队提供足够的帮助，正因为如此，我非常自责。无论在哪一次新闻发布会上，我都没有为自己找借口。我总是说，‘我打得不好，我必须得想办法改进。’现在，我唯一能做的，就是今年夏天重新发狠练球。”
这番话，诺维茨基绝不是口头上说说而已。上个赛季，我们已经看到，诺维茨基渐渐在“球队领袖”这个角色上找到了感觉。“他看了很多关于领导才能的书，他和埃弗里交流，和很多人交流，包括我，”库班说。那么，诺维茨基的阅读名单上都有些什么书呢？“他看了一本关于拉里·伯德的书，还有约翰·伍登(美国著名篮球教练)的书，”库班说，“德克就像一块渴望吸水的海绵，他喜欢读书。”
2005-2006赛季，诺维茨基到达了一个新高度。作为一个得分手，他拿下了职业生涯新高的26.6分，投篮命中率高达48%，更重要的是，他终于把小牛队扛在了自己的肩膀上，带领球队勇往直前。在防守端，他分外卖力，为队友树立了榜样；在进攻段，他渐渐在内线如鱼得水，而且不惜体力地争抢进攻篮板。现在，他已经不仅仅是一个外围投手，而是一个具有统治力的明星。
“我已经为季后赛摩拳擦掌了，”上赛季季后赛开始前，诺维茨基说。他们的前景不容乐观，因为在西区半决赛中，就要遭遇邓肯领衔的圣安东尼奥马刺，不过，诺维茨基没有退缩：“当埃弗里在圣安东尼奥赢得总冠军的时候，他亲眼看见邓肯是怎样打球的，所以，他现在才会要求我做的更多，而不仅仅是当个大个投手。他希望我更加努力——不是以履行责任的想法去打球，而是跟着球队一起运转起来，变得更加难以对付。”
事实是最有力的证明。2006年6月，小牛干掉马刺，随后击落太阳，打进总决赛，这是队史上的第一次。他们甚至一度看到了奥布赖恩杯的闪闪金光，以2比0领先迈阿密热队，可惜的是，随后他们就被热队打得找不着北，再也没有赢过一场。新赛季，在经历了开局的低迷之后(前四场比赛悉数败北)，小牛取得了两次漫长的连胜：先是12连胜，接着又迎来了13连胜。现在，他们在战绩排行榜上笑傲全联盟。诺维茨基个人数据有所下降，但是他的得分和篮板仍然是队内最高：23.3分9.5个篮板。
达拉斯现在正在高歌猛进，希望再次杀进总决赛，去圆他们的总冠军梦。不管这个梦能否成真，诺维茨基已经圆了一个他以前想都不敢想的梦——成为世界上最好的球员之一。
译 管秀季
马钺1月14日15点10分编辑
胡海云14日15时30分
